

采访胡彦是在40under40全国启动礼之后由广州设计周安排的vip接待室里。彼时落日已经在西边的山头不远处即将收工下班,我们手忙脚乱地想抓紧在夜幕来临前完成采访,但录音文件显示,采访比预计多出了整整一个小时。
没想到胡彦身上有这么多可以深究话题,更没想到他这么能聊。
在去年广州设计周因光影书屋推荐书目相识之前,胡彦在我心中还只是两个抽象的形容词, “网红建筑师”、“胡彦斌没有斌”。认识之后又加上一个印象标签“严肃”。
在设计行业里混过几年的人大约都认识因某个项目一炮而红同时很严肃的建筑师吧。所以必须承认在正式采访前对于胡彦这个人,我偏见地以为,他也是那样的建筑师之一。
当然,见面聊开了之后,我又一次发现自己的偏见是多么狭隘。
酷不酷?老婆说的算。
活动结束后,我们带着胡彦来到采访室,他马上去了趟洗手间。原来一个下午的活动时间他不迟到不离席地坐了全程。突然有点明白我的前辈孙文松老师为什么对他那般全力推荐,这个人的确是很有礼貌。
采访是从自我介绍切入的,大多数受访者谈起自我的时候,都会想给别人留下好的印象。尤其是遇到狮子座的受访者们,这个话题简直可以打开新世界的大门。胡彦只有一句话,“我是一个有些神经质的设计师”。不到20个字,说的时候还有些羞涩(也有可能是笔者脑补出错),但聊起设计时底气十足,此时才展露出狮子座的强势一面。
他说面对客户的时候通常会摆一副很酷的臭脸。
我说今天你也很酷。
真的很酷。黑色胡子、黑色耳钉、黑色上衣、黑色裤子、黑色鞋子,全身上下黑色之外的只有那副潮牌透明眼镜。
如今每个设计师都有自己的穿衣风格,恨不得生活的每一个细节都渗透着设计思考。所以我们想知道,对于胡彦而言,这身打扮代表着什么?
原以为他会长篇大论地说一些色彩搭配或者风格设计的话,没想到答案却意外得简单,“因为我老婆觉得好看。”
叮~您的宠妻狂魔已上线。鉴于吃狗粮不是我们想要的采访结果,果断主动将话题重新带回“正轨”。
“尊重并且珍惜每一个创意”
都说设计需要天赋,而胡彦认为自己“有点天赋,但不太多。”在他看来,大学时期从土木工程转专业到建筑设计不是命定的选择,更像一次阴差阳错的小幸运。
从土木工程到建筑设计的转变,让胡彦前置到建筑这条流水线的创意端,从一个盖房子的人变成了讲故事的人。他喜欢并且珍惜每个创意,以至于在捍卫自己的创意这件事上,有着坚决且严苛的态度。工作伙伴说他“经常对着甲方爸爸黑脸”,尤其是跟客户产生重大歧义的时候,他毫不留情地“回怼”,或者双手抱肩以‘沉默是金’的态度来回应。
他说,跟甲方爸爸死磕到底,是他惯有的态度。不过时间久了,也难免会被妥协。因此当我们问 “如果不当设计师,会选择什么职业?”他的答案是想当酒吧老板或者司机,能做许志安的司机更好,因为想做听故事的人。
“留白不是我想要的风格,是现实所迫。”
“壹舍艺术生活馆”是胡彦和他的伙伴创立加减智库的第一个项目,也是至今为止做的最开心的一个。原因很简单,实现了所有建筑师、设计师的梦想——做自己的甲方。
壹舍艺术生活馆位于广州旧城,原先是一个民国时期将军府,一栋隐藏在东山口老巷子中的红墙独栋洋房。从外面看,和周围的仿西洋建筑楼群们并无二致。原先的内部结构也和其他民国时期建筑一样,不注重采光和舒适,经过了几代人陆陆续续的修缮后反而显得很“别扭”。胡彦和他的团队用了10个月完成了一次地覆天翻的改造。改造后的壹舍,完成了从岭南土系家居审美到极简现代风格的超时空变化。舍内舍外,一墙之隔,两个世界。
壹舍艺术生活馆
从城市居住者的角度看,一座极简的建筑难免有装13的嫌疑。对此,胡彦的态度鲜明:作为一个旁观者,保持克制。
胡彦没有以上帝视角处理建筑本身存在的过去与当下的关系,大面积留白的同时在墙上开了许多扇拱形的窗,让外部承载了历史痕迹的当下成为内部的风景装饰,建筑设计师本身反而变成了置身事外的人。
壹舍艺术生活馆
纵观加减智库的设计项目,都有大量留白,这似乎成了他们的设计符号。当我们试图以此作为他的标签时,被直接拒绝了。
“做壹舍时候,留白其实是因为,穷。刷白色乳胶漆是最经济实惠的选择。”
嗯,好的,原谅你是个耿直boy。
时空很重要,仪式感也很重要,那就设计出时空的仪式感吧
同很多人一样,第一次听说胡彦是因此他经手设计或改造的一系列项目无一例外都成了广州文艺青年们的‘网红’打卡地。尽管在其他时间里,胡彦和他的团队做过小学、做过办公室等许多不那么“网红”的项目,但为人津津热道的还是小红书上最受追捧的那几个。
在如今的泛娱乐化时代,每一次严肃的尝试都有可能被解构为轻松、简单、缺少深度的生活娱乐泛谈。对于一个认真思考的设计师来说,可能是一件情非所愿的事情。
SUPIN生活馆广州沙面旗舰店
所以我们很想知道,面对“网红设计师”称号、面对慕名而来的甲方们和活动邀约,他是如何对待?
聊到这里,明显感觉胡彦认真起来。
“设计在我看来是让空间呈现仪式感。我觉得具有仪式感的空间不仅仅只有空间的维度,这应该具备时间的维度,因为这样的时空才有了真正的叙事性。那些‘网红’空间之所以让人着迷也是因为它的仪式感。它们能被网红或大众所喜欢,是因为经过设计的特定时空有着其独特的故事”他用吃饭这件事来解释对于时空仪式感的理解。(忍不住想说一句,这很广东人。)
“平时回家吃饭,只是单纯的回家吃饭。但是在除夕夜回家吃饭就变成了年夜饭。同一件事在不同时间拥有不同的仪式感。空间也一样。”
在相同时间下,让不同的空间产生各自的仪式感,是目前胡彦最想实践的设计。 一点资讯问“你为什么那么迷恋‘仪式感’?”
胡彦答“它可以让日常的生活不日常。让回忆有了记忆点。”
UnitedData优世联合武汉办公室
在UnitedData优世联合武汉办公室里,胡彦把上班必经之路设计成一条廊道,日常的上班变成了通向未来的一次次‘穿越’。
在顺德均安镇沙浦村改造项目中,胡彦和七加五公益设计组织共同联手,计划在村里村宴的固定场所里竖起一个具象的烟囱。烟囱下是一个圆形的开放式后厨。“等烟囱开始冒烟时村里人就会知道又有人家要办喜事了,开放式的后厨可以把做菜变成一场show。”
顺德均安镇沙浦村改造项目
采访结束,那个我心中预设的酷酷的胡彦已经跟着落日一起消失了,取而代之的是一个耿直、多话,有些神经质,超级迷恋仪式感的35岁大男孩。至于35岁是否还能被称为“男孩“。我想如胡彦一般,保有赤子之心便可以。
SUPIN生活馆广州沙面旗舰店
UnitedData优世联合武汉办公室
《YO!设计》是一点资讯家居频道专门针对年轻一代设计师打造的专题栏目,聚焦中国最具创造力的青年设计师群体,关注他们在设计新潮流、商业新模式、生活新方式、人生新阶段等维度的探索,将其分享给更多有趣的年轻人,实现更为多元的价值分享。
(一点资讯 周滺滺 李无糖)